Apartament Michelangelo bierze nazwę od udokumentowanego faktu, nie od skojarzenia. W 1457 roku Leonardo Buonarroti, dziadek Michała Anioła ze strony ojca, był podestą Lateriny: poświadcza to drzewo genealogiczne rodziny opublikowane w 1875 roku przez Aurelia Gottiego w jego Vita di Michelangelo Buonarroti, sporządzone na podstawie dokumentów domowego archiwum Buonarrotich. Leonardo zmarł w 1459 roku, szesnaście lat przed narodzinami wnuka, który wyrzeźbi Dawida i pokryje freskami sklepienie Kaplicy Sykstyńskiej: związek z tym miejscem nie jest więc anegdotą z dzieciństwa, lecz czymś solidniejszym — nazwiskiem wpisanym do ksiąg gminy i urzędem sprawowanym w tym samym pałacu, w pomieszczeniu, które dziś jest Państwa salonem. Rodzina, nosząca przez trzy stulecia nazwisko Simoni, zanim na stałe przyjęła nazwisko Buonarroti, dała już Republice Florenckiej radnych, priorów i niejednego niższego urzędnika wysyłanego do zarządzania małymi ośrodkami na prowincji: Leonardo był jednym z nich, wysłanym do Lateriny tak, jak wysyłano wówczas florenckich obywateli dobrej reputacji, by sprawowali wymiar sprawiedliwości i zarządzali życiem obywatelskim zamków podległych Republice. Apartament zajmuje dawną salę reprezentacyjną podesty — salę, w której przez wieki rządzący zamkiem przyjmował posłów, przewodniczył audiencjom i wymierzał sprawiedliwość na oczach mieszkańców. Na ścianach do dziś zachowały się fragmenty cyklu fresków datowanych na pełny renesans: herby heraldyczne malowane czerwienią i ochrą, w kartuszach o roślinnym rysunku, oraz resztki malowanej inskrypcji, z której dziś czyta się tylko kilka pojedynczych liter. Powierzchnia nosi ślady historii dłuższej niż ta, którą opowiada na pierwszy rzut oka: gęste nakuwanie pokrywa znaczną część malowidła — ślady młotka zadane przed wiekami, by nowa warstwa tynku przywarła, gdy to malowidło celowo zakryto i na pokolenia zapomniano pod białą ścianą. Wydobyto je na światło dzienne dopiero niedawno i zakonserwowano, pozostawiając widoczną poszarpaną krawędź tego, co przetrwało: żadnych uzupełnień malarskich, żadnej wymyślonej rekonstrukcji — tylko to, co czas przepuścił. Spać w tym apartamencie znaczy dzielić przestrzeń z tym fragmentem: nie obok niego, lecz w tej samej sali, w której namalowano go prawie sześćset lat temu. Reszta apartamentu nie konkuruje z freskiem: świadomie zostawia mu środek sceny. Salon zachował wysokość stropu pańskich sal pałacu; ściana z odsłoniętej cegły znaczy miejsce, w którym najstarszy mur spotyka się z późniejszą przebudową, a sofa zamienia się wieczorem w drugie łóżko dla podróżujących w czwórkę. Apartament oferuje ponadto wyposażony aneks kuchenny. Sypialnia małżeńska zajmuje bardziej kameralne pomieszczenie, z łóżkiem z kutego żelaza i starym lustrem na niewielkiej komodzie, natomiast własna łazienka, z prysznicem walk-in i nablatową umywalką, jest całkowicie współczesna, pomyślana bez kompromisów dla wygody dzisiejszego gościa. To równowaga, której apartament nie ukrywa i nie udaje, że ją rozstrzyga: z jednej strony piętnastowieczny fresk i ściany pałacu, który widział sześć stuleci historii zamku, z drugiej wygodne łóżko, nowoczesny prysznic i internet, który działa, kiedy jest potrzebny. Światło wpada przede wszystkim przez okno salonu, wychodzące na plac, i podąża raczej za rytmem dnia miasteczka niż za rytmem wnętrza pomyślanego dla przejezdnego gościa: rano słychać kroki na bruku, późnym popołudniem hałas cichnie — i to w tych godzinach pokój, z freskiem pod światło, najlepiej pokazuje swój wiek. To nie muzeum, w którym jest się gościem z łaski, ani anonimowy apartament, do którego dopisano wielkie nazwisko dla przyciągnięcia uwagi: to miejsce, które nadal jest zamieszkane, jak zawsze było, z wygodami, jakich każdy oczekuje dziś od domu. To apartament dla osób wrażliwych: dla tych, którzy szukają najprawdziwszej Toskanii, nie rezygnując z komfortu. Pałac, w którym mieści się apartament, wychodzi na główny plac zamku Laterina — ten sam plac, na którego fasadzie wmurowano ponad dwadzieścia kamiennych herbów i kilka herbów z glazurowanej terakoty, milczące świadectwo władz, które przez stulecia następowały po sobie w rządzeniu miasteczkiem. To mała historia wewnątrz większej historii i właśnie dlatego warto opowiadać ją z precyzją, a nie z patosem: ta precyzja jest ostatecznie tym, co odróżnia to miejsce od wszystkiego innego, co zwykle opisuje się słowem "zabytkowy".